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Carmen Posadas

«Hasta hace unos meses yo era inmortal. Podía con todo, 

me bebía la vida a sorbos, no había quien me parase; ahora, 

en cambio, mírame. Me cuesta incluso abrazar a mis hijos.»

Miré a Carmen, mi gran amiga, mi referente y mi modelo a 

imitar durante tantos años. Era como si le hubiesen caído, de 

golpe, veinte años encima. No tanto por el deterioro físico, 

sino por la actitud, el porte, la opacidad de sus ojos hasta 

ayer tan bellos.

Así es el dolor. Cuando uno es inmortal, es decir, cuan-

do identifi camos la expresión «sufrimiento físico» solo con 

indisposiciones puntuales y pasajeras, como una jaqueca o 

un dolor de muelas, uno no nota el cuerpo. Ni siquiera es 

consciente de esa maquinaria perfecta que nos permite sentir 

placer, disfrutar, pensar, hacer deporte, crear, bailar, vivir en 

el más extenso sentido de la palabra. Es solo cuando el dolor 

pasa de ser puntual a perenne que descubre uno lo cier-

to que resulta aquello de «la salud es lo primero», esa frase 

ñoña que tan inverosímil nos parecía cuando se la oíamos 

repetir a los mayores. Esas cinco palabras que, precisamente 

por inmortales, pensamos que jamás diríamos, y que, sin em-

bargo, de pronto desnudan nuestra arrogancia y se descubren 

como una verdad omnipresente.

Mi amiga Carmen es una de las personas que, tras sufrir 

un herpes zóster, padece ahora neuralgia postherpética. O lo 
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que es lo mismo, un dolor crónico, a largo plazo, que produce 

un sufrimiento lacerante y continuo que parece imposible 

de paliar. En el mundo hay muchas Cármenes en su misma 

situación. Yo no soy una de ellas, pero bien podría serlo. Al 

fin y al cabo, he pasado la varicela cuando era niña y puedo 

en un momento de flaqueza en el que mi sistema inmuni-

tario esté débil padecer esta enfermedad que parece banal 

—la llamamos familiarmente la culebrilla, como si fuese un 

animal doméstico, pequeñito, inofensivo— y que a la vez sus 

secuelas son imprevisibles. Entre estas páginas encontrarán 

relatos ficticios que viajan por el mundo a propósito de los 

nombres coloquiales que recibe el herpes zóster en diferentes 

culturas. Escritos con una sensibilidad sobrecogedora, algu-

nos de ellos les sorprenderán, otros los dejarán sin aliento y 

todos les ayudarán a descubrir desde fuera, desde el punto 

de vista de inmortales que son, un dolor silencioso del que 

poco se habla, pero que puede cambiar la realidad diaria de 

multitud de personas como usted o como yo. Personas que 

antes tenían una vida y ahora tienen otra porque, según me 

explicó también mi amiga Carmen, «A partir de que el dolor 

se instala en ti, toca hacer un duelo por la vida que ya no vas 

a tener: por la independencia de la que antes gozabas, por 

la despreocupación, por la certeza de que tu cuerpo se ha 

convertido en una cárcel».

Vivir con dolor a la vez es pagar una condena con otro 

efecto colateral adverso: la soledad. La sensación de aisla-

miento que produce saber que los otros, los sanos, esos a 

los que mi amiga Carmen llamaba los inmortales, ni siquie-

ra imaginan lo que estás sintiendo. Porque las personas, los 
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amigos, incluso los seres más cercanos y queridos, son capa-

ces de solidarizarse con alguien que padece durante un día, 

dos días, uno o dos meses… Pero, más allá de eso, el doliente 

se convierte en un estorbo, una fatiga, alguien a quien se 

compadece, pero al que en realidad no entienden del todo…

De esto y mucho más se habla en estas páginas que han 

sido para mí un verdadero motivo de reflexión, de valorar 

nuestro bienestar y de preservarlo a toda costa.

El otro día volví a visitar a mi amiga y tocaya Carmen. La 

encontré mucho mejor. Es cierto que no ha vuelto a ser «in-

mortal» como a ella le gustaba autodenominarse antes, pero 

tampoco se siente sola, incomprendida. Ojalá que estos rela-

tos la reflejen a ella y a otros Cármenes en su misma situación 

para demostrarles que, aunque así lo sientan, no están solos 

en esa sensación de fuego incandescente, frustración y debi-

lidad que puede aislarnos en cualquier momento, cambiando 

para siempre quiénes somos (1-4).

5
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Gürtelrose, así es como se conoce popularmente 
en Alemania al herpes zóster. Esta expresión se 
traduce como «cinturón de rosa» o «rosal del 
cinturón» y alude a la forma alargada que adopta 
la erupción de ampollas que surcan la piel, espe-
cialmente en el torso y la espalda, a modo de un 
cinturón que sigue el recorrido de un nervio sen-
sorial, responsable de la percepción del tacto y 
la temperatura, y que tiene un color rojizo, como 
si fueran gotas de rocío sobre los pétalos de una 
rosa. Al mismo tiempo, ya de un modo más me-
tafórico, las espinas de la rosa recuerdan el dolor 
punzante que provoca el herpes zóster (1,5).

7
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La punta de hierro, calentada al rojo vivo, parecía cortar más allá de la 
plancha de vidrio.

¡Zas, zas, zas!

El maestro Sigfrido sintió como si aquel instrumento también estuviese 
cortando su torso. Eso le distrajo hasta el punto de detenerse. Se llevó 
la mano a la espalda, allí donde las lumbares clamaban por las muchas 
horas acumuladas durante toda su vida de arenas, carbonatos y grisalla 
necesarias para elaborar las vidrieras de la catedral de Colonia.

Pero este dolor era diferente. No desaparecía con la satisfacción de un 
trabajo bien hecho como tantas otras veces. El veterano maestro notó la 
piel rugosa, con ciertas protuberancias, unas ampollas llenas de líquido, 
como de vidrio soplado. Un cinturón rosado recorría su torso, como las 
cuentas de ese rosario que habían dibujado para la vidriera.
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Pasaron los días y las ampollas fueron desapareciendo, pero el dolor no le 
abandonó. Las espinas del cinturón de rosas le habían marcado más allá 
de la piel, creando una hostilidad creciente y solitaria. Era como si todo le 
molestase, como si ni siquiera pudiese soportar su propia existencia, de 
tanto como luchaba contra un dolor caprichoso que iba y venía, contra 
un cinturón de unas espinas invisibles que continuaban enmarañándose 
en su piel y que no se desenredaba ni con el descanso ni con los remedios 
de los mejores galenos de la ciudad.
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Sigfrido, el maestro vidriero, pasó a la historia de Colonia como el ar-
tesano que se había convertido a sí mismo en ese material que llevaba 
toda su vida trabajando, un cristal frágil y débil, a causa de su Gürtelrose, 
que quedó retratado para siempre en un pequeño rincón de una de las 
vidrieras más bellas del gótico europeo.
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Hezam innar (النار  es el nombre con el (حزام 
que popularmente se refieren en ciertos países 
de lengua árabe al herpes zóster. Esta expresión 
se traduce como «cinturón de fuego» y descri-
be cómo puede experimentar una persona esta 
infección viral: el cinturón alude a la forma en la 
que se produce la erupción cutánea, como si fue-
ra una especie de banda o tira que va rodeando 
una parte del cuerpo —especialmente en el torso 
y la espalda—, mientras que el fuego se usa como 
metáfora de la sensación ardiente y abrasadora 
en la parte afectada (1,6).

13
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Jamila se preparaba para su visita semanal a los baños, donde le espera-
ban los ungüentos y los aromas, el deleite del agua caliente y el placer de 
cuidarse para después agradar a su esposo.

Sintió bajo su pecho un dolor desconocido. El roce de su cabello, gris, largo 
y espeso, interrumpió su fantasía. La vida ya le había hecho conocer otros 
muchos dolores a lo largo de los años, pero éste era diferente. Recogió su 
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melena y apreció una erupción sonrosada que borboteaba en su 
piel. El roce de su cabello le producía un dolor mucho más intenso 

que el de una prenda ajustada en exceso o el agua caliente de los baños. 
Era como si un cinturón hecho de fuego brotase de su torso de lado a lado.

Pensó que el agua apagaría su quemazón. Se equivocó. Tampoco le ayuda-
ron los ungüentos que, en secreto y con mimo, le aplicó su hermana Laila. 
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Suplicó que sanasen las heridas y se enfriasen las llagas. El cielo la es-
cuchó con respecto a lo primero. El cinturón desapareció unas semanas 
después y volvió a dejar su piel tersa y suave. El frío no terminó de llegar. 
Ni siquiera con el invierno, ni cortando su melena, ni bañándose con 
agua fría. El fuego siguió quemando y el cinturón ardiente siguió ceñido, 
privándola del placer de los ungüentos y los perfumes.
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La nomenclatura china para referirse al herpes 
zóster es muy explícita y descriptiva: allí recibe el 
nombre de 带状疱疹 (dài zhuàng pào zhěn), que 
se traduce como «erupción en forma de cinta» o 
«erupción en banda». La descripción literal per-
mite nombrar de manera unívoca el sarpullido 
provocado por la infección, una especie de banda 
o cinta que recorre una parte del cuerpo (1,7).

19
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El calor extenuante había hecho su aparición en los arrozales de Yuan-
yang, un paisaje espectacular modelado durante siglos por la etnia hani.

Xiuying estaba acostumbrada a las altas temperaturas, al sol abrasador, 
a la humedad y a las horas sin fi n del trabajo en el campo. También co-
nocía bien el dolor: los partos de sus hijos no habían sido precisamente 
sencillos. Pero no sabía si los sudores que recorrían su cara eran por el 
sol o por la confusión que sentía. Estaba despierta, pero una sensación 
adormecía una mitad de su cara. Además, notaba un hormigueo en uno 
de sus oídos, pero al buscar animalillos caminando por su piel no era 
capaz de encontrar ninguno. Mareada, apenas podía sostenerse en pie.
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Escuchaba zumbidos por uno de sus oídos, pero no veía abejas volando 
a su alrededor. Algo le nublaba la vista de uno de sus ojos, pero no había 
niebla ni nubes en el horizonte.

Recordó aquel período, ya muy lejano en su memoria, que había pasado 
en cama, cuando era apenas una niña, con todo el cuerpo lleno de am-
pollas y ronchas. Sentía el mismo picor insoportable, pero solo en la cara 
y únicamente en un lado.

De niña su madre le había prohibido rascarse. Ahora ni siquiera tenía las 
ampollas sobre las que poder descargar su desazón: el picor intenso, el 
dolor y el ardor sin freno eran tan patentes como la ausencia de remedio.
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El herpes zóster se conoce en España y Latinoa-
mérica como «culebrilla». El nombre representa 
una descripción tanto visual como sensorial de la 
enfermedad: visualmente, el sarpullido aparece 
como un cinturón de ampollas agrupadas que se 
extiende a lo largo de un área concreta del cuer-
po, siguiendo el trayecto de un nervio cutáneo. 
Esta forma se asemeja a una serpiente o peque-
ña culebra que repta por la piel de la persona. 
En cuanto a la descripción sensorial, la palabra 
«culebrilla» alude a la forma y a la longitud de 
una serpiente, así como a su movimiento (1,6).

25
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Un siseo sutil, cercano, estremeció a Pedro en 
mitad de su sueño. El pastor había parado a 
descansar, apoyado en el tronco de una encina, 
tras largas horas de labor bajo el sol inclemente 
del verano castellano.

Sssssss… ssssssss…
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Sintió cómo una culebra le trepaba por el costado y 
le mordía. De forma casi refl eja se sacudió, al tiem-
po que abría los ojos y despertaba del sueño. Un 
reguero rojo de sarpullido comenzaba a surcar las 
costillas del costado derecho, pero no había rastro 

de serpiente alguna a su alrededor.

Pedro se frotó los ojos, recogió su rebaño y se encaminó 
hacia el pueblo para que la curandera le preparase la 
cataplasma de rigor.
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—Dos días y estarás sanado —le dijo.

Pero pasaron dos lunas y aquellas ampollas, que 
dibujaron una pequeña culebra en su costado 
derecho, parecían haberse quedado pegadas a la 
piel. El dolor, punzante, puro fuego, repetía sin 
cesar el mordisco de aquel mal sueño.

Con el tiempo, Pedro vio mudar su piel y recu-
perar su aspecto, pero el dolor se quedó con 
él durante mucho tiempo, un dolor difícil de 
pastorear.
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La cultura india se refi ere al herpes zóster como 
baoisayaa daga o «gran erupción». Es una deno-
minación muy gráfi ca que hace referencia al sar-
pullido intenso, con la posibilidad de extenderse 
a un área grande de la piel. Asimismo, el adjetivo 
«gran» alude a la dimensión e intensidad del do-
lor que provoca la enfermedad (1,6).

31
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Inclinada sobre su telar, trataba de concentrarse en las cuentas de los 
hilos del colorido sari que estaba tejiendo. Sentía un hormigueo en su 
brazo derecho que le impedía mover los dedos de la mano con la des-
treza y precisión que la caracterizaban, y que tantísimos años llevaba 
demostrando. Era la veterana del taller, de envidiada destreza gracias a 
una habilidad y un talento especiales para su delicada labor.

—¡Nirmala, fíjate en lo que haces! ¿No ves que se te está torciendo el hilo?

Claro que lo veía. Sucedía desde hacía meses. Desde que comenzó aque-
lla sensación tan desagradable que se había convertido en una auténtica 
condena.
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Primero fue un dolor insoportable, como si se le clavasen todas las agujas 
del taller, una por una, a lo largo de su brazo, desde el hombro hasta la 
punta de los dedos.

Luego fueron unas ronchas, que crecieron y se convirtieron en ampollas. 
Picaban, pero aún más picaba el cuerpo por dentro, como si tuviera 
internamente un volcán con la lava a punto de inundarlo todo.
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Pasados unos meses, tras secarse las heridas y caerse las costras, su 
piel volvía a ser como antes, pero, de vez en cuando, el hormigueo en su 
brazo derecho le recordaba que el volcán seguía vivo en su interior. No 
podía decir nada a sus compañeras, porque eso sería asumir que dejaría 
de ser la más habilidosa. Nirmala solamente podía compartir lo que sentía 
con su telar, las cuentas y el hilo.
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La cultura indonesia se refi ere al herpes zóster 
como cacar api o «varicela de fuego». El nombre 
recoge el aspecto visual de la afección, con su 
característico sarpullido similar al de la varice-
la, que en Indonesia se conoce como cacar. Api
signifi ca «fuego» y se refi ere a la sensación de 
gran ardor que provoca el herpes zóster, además 
de su velocidad de propagación por la piel (1,8).

37
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En mitad de la selva de Ubuntu, Anisa golpeó tres veces la campana para 
advertir a los dioses de su llegada. Era el quinto intento para salvar a la 
joven princesa.

Primero fue el curandero de confi anza de su padre, el rey. Anisa se levantó 
su sarong y él dio un respingo. No quiso ni acercarse a la erupción son-
rosada, le dijo a la princesa que se encerrase en sus aposentos durante 
tres días y no permitiese que nadie tocase su piel.
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Años después se repitió la misma historia. La joven princesa ya no era 
tan joven, y aunque había pasado largo tiempo, recordó nítidamente lo 
que había ocurrido en el pasado y que ahora volvía a revivir. Pasaron tres 
noches y la banda rojiza creció. Esta vez la erupción sonrosada no se 
extendía por todo el cuerpo, sino en un solo lado. Anisa mandó llamar a 
un mago de magnífi ca reputación. Su ritual tampoco dio resultado: los 
granos seguían allí diez días después.

Luego vinieron el sabio de la corte y la vendedora de jamu, la medicina 
tradicional. La erupción había hecho costra y comenzaba a desprenderse 
de su piel.

Leyendas del herpes Zóster_1-80.indd   39Leyendas del herpes Zóster_1-80.indd   39 28/6/24   11:1628/6/24   11:16



En mitad de la selva, la alta sacerdotisa roció con agua a la princesa:

—Respira. Deja salir tus emociones.

Y Anisa rogó que el baño durase siempre, porque solo aquella caricia de 
agua era capaz de que el cacar mitigase su fuego, aunque nunca llegó a 
apagarlo del todo.
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En Italia el herpes zóster se denomina fuoco di 
Sant’Antonio, es decir, fuego de san Antonio. Este 
santo es considerado el patrón de quienes sufren 
enfermedades de la piel y la palabra «fuego» se 
asocia a la sensación de ardor e intenso dolor 
que provoca el herpes zóster. Esta integración de 
creencias religiosas con el nombre de una enfer-
medad es clásica en culturas en las que se busca 
el consuelo y la curación no solo en la medicina, 
sino también en la fe y la espiritualidad (1,9).
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Cuando Giuseppe vio colocada la estatua que habían cargado durante 
horas por el Palacio Apostólico, un escalofrío le recorrió todo el cuerpo. 
Aquel santo, con los ojos vueltos y el pelo enmarañado, era la imagen 
más parecida al sufrimiento que él mismo sentía.
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Todo había comenzado una tarde de primavera, cuando por su espalda 
sintió una daga clavándose por sus curtidos músculos. Después llegaron 
las ampollas, que surcaron su hombro izquierdo como una lengua de 
fuego. Y el picor, y esa especie de latido que le provocaba el dolor, extre-
madamente intenso.
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—¡Rézale a san Antonio! —le había dicho Alessandro—. La nonna siempre 
le ponía velas cuando de niños nos picaban los bichos.

Las ampollas se abrieron, las costras se secaron y la espalda volvió a su 
estado normal. Pero el dolor seguía apareciendo y la vida se le hacía muy 
cuesta arriba.
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Cuando vio a Laocoonte entre las serpientes, se llevó la mano a la espalda 
y volvió a sentir la mordedura que años atrás le cambió la vida.

La erupción había vuelto. El dolor nunca se había ido. San Antonio parecía 
haberle abandonado a su suerte ante ese fuego eterno.

Leyendas del herpes Zóster_1-80.indd   47Leyendas del herpes Zóster_1-80.indd   47 28/6/24   11:1628/6/24   11:16



Leyendas del herpes Zóster_1-80.indd   48Leyendas del herpes Zóster_1-80.indd   48 28/6/24   11:1628/6/24   11:16



En Japón, el herpes zóster se conoce comúnmen-
te como 帯状疱疹 (tajōhōshin). Esta expresión sig-
nifi ca literalmente «erupción en forma de banda» 
y es una descripción muy precisa de cómo surge 
el sarpullido que provoca tal enfermedad, a modo 
de franja que sigue el trayecto de un nervio cu-
táneo (1,10).
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Chieko extendió la tercera capa de pasta blanca por su 
rostro y trató de aplacar las lágrimas.

En todos sus años como geisha, nunca antes había sufrido algo 
similar: ardientes irritaciones surcaban el lado derecho de su cara, 
cuya piel siempre había sido objeto de admiración por su pureza 
y suavidad.

El maquillaje sería su aliado, pero lo peor era la sensación de ardor 
y dolor, como si un dragón hubiera escupido fuego sobre su ros-
tro, que había quedado cubierto de ampollas por la quemadura.
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—Obaasan, por favor, llévate contigo este 
suplicio —susurró.

Un soplo de aire apagó las velas y Chieko sintió que sus 
ancestros la habían escuchado. Se dirigió a la ochaya y cumplió 
con la ceremonia del té.

Bajo la seda de su kimono, el ardor de la erupción se fue apla-
cando con el paso de los días. Pero tras la pasta blanca de arroz, 
solo la mitad de su rostro pudo volver a sonreír.
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Naga ko dosh es la expresión que se utiliza en 
Nepal para referirse al herpes zóster. Se traduce 
como «maldición de una serpiente». La referen-
cia a estos nagas semidivinos alude a la forma del 
sarpullido que provoca esta enfermedad, como 
una serpiente que se enrosca sobre una parte del 
cuerpo. También conecta con el dolor, que po-
dría asemejarse a la mordedura de una serpiente. 
Finalmente, el nombre puede tener un compo-
nente espiritual: el padecimiento es tan intenso, 
que en la cultura hinduista y budista puede con-
siderarse una maldición (1,11).
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Rajiv abrió los ojos y se estremeció. Normalmente, nada podía perturbar 
su calma. La paz interior y la conexión con el todo eran su modo de vida. 
Pero ninguno de sus mantras apaciguaba esa sensación de ardor interno 
que le embargaba desde hacía semanas.

Todo empezó con un ligero dolor en el oído derecho. Un pequeño zumbi-
do, un chispazo que cada vez fue a más. La serpiente se manifestó como 
unas ampollas, que se fueron extendiendo como un reguero por detrás 
de sus orejas e incluso dentro de la boca.
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Los otros monjes observaban sin acercarse. Y él, mientras, vivía aislado 
entre un dolor que le paralizaba el lado derecho de la cara, un ardor que 
nada podía aplacar y la desazón de escuchar cada oración con un inso-
portable eco. Exagerada la austeridad en su apetito, la serpiente que le 
acompañaba controlaba sus ganas de comer y era la intermediaria en su 
conexión con el universo. Cada vez más eran uno solo, él y su serpiente.
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Una mañana, al dejarle la frugal comida en la puerta de la celda, un com-
pañero dio la voz de alarma. Rajiv yacía en el suelo, bloqueado por el dolor 
y aturdido por la intensa distorsión que percibían sus oídos.
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—¡Naga ko dosh! —dijo el curandero tharu que solía visitar el monasterio.

Al escuchar la palabra «maldición», todos los monjes rompieron su ha-
bitual silencio. Pero Rajiv estaba entregado a su serpiente y nunca más 
pudo escucharlos.
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En Noruega se alude popularmente al herpes zós-
ter con la palabra helvetesild, que signifi ca «fue-
go del infi erno». Es, por lo tanto, un término muy 
descriptivo respecto a la percepción sensorial de 
esta afección: el fuego sería la sensación de ar-
dor, sumamente intensa, que embarga a quienes 
sufren de herpes zóster. El infi erno incide en esa 
quemazón insoportable, además de aludir meta-
fóricamente al tormento y sufrimiento extremo 
que pueden llegar a provocar los dolores en las 
personas afectadas (1,6).
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En cubierta, salpicado por el agua congelada del Ártico, Jan se caló hondo 
el gorro y suspiró: hacía ya demasiados días que sentía como si, rodeado 
del hielo ártico, una llama abriese en dos su piel.

Llevaba meses embarcado, faenando sin descanso. En todos esos años 
nunca se había sentido tan débil. Él, que había resistido tormentas y 
temporales desde que tuvo edad para embarcar, notaba desde hacía un 
tiempo que no tenía el mismo vigor de siempre.
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Al principio no le dio importancia. Serían cosas de la edad. Tampoco 
sospechó de las ampollas en el párpado. La piel sufría en alta mar, de eso 
en Noruega sabían mucho.

Pero lo nunca visto era aquel escozor, ese dolor intenso, que le daban 
ganas de arrancarse el ojo.
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—Helvetesild! —pensó.

El fuego del infi erno le hizo sentir miedo por primera vez en su 
vida. No temía perderlo todo, pero lo que no podía soportar era 
llegar a tierra y no volver a ver nunca la sonrisa de su hija.
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María Madariaga Muñoz
Médica especialista en Anestesia y Reanimación. 

Presidenta de la Sociedad Española del Dolor (SED).

Parte I. Historia de cuatro mujeres, una amistad 
y un objetivo: aliviar el dolor

Marta es médica anestesióloga. Tiene cuarenta y dos años. 

Está casada con Manuel y es madre de dos niñas. Le encanta 

viajar con su familia, compartir tiempo con sus hijas y hacer 

ejercicio, pero su auténtica vocación es el alivio del dolor. Se 

dedica a sus pacientes a diario, desde hace unos años, cuando 

le ofrecieron abrir la unidad del dolor en un pequeño hospital. 

No lo dudó: «Es un trabajo delicado por la carga emocional 

de los pacientes que acuden a la unidad del dolor, pero sobre 

todo es muy satisfactorio».

No le pesa el día a día en la unidad, acompañada por 

Carmen, una enfermera de cincuenta y siete años que debe 

compartir con el resto de unidades que componen el servi-

cio de Anestesiología. Pero Carmen siempre está dispuesta 

a trabajar codo con codo con Marta, feliz de atender con la 

mejor disposición a sus pacientes.

Ambas lo dan siempre todo, y más, en su labor diaria, e 

intentan estar siempre a la última gracias a la formación y el 

aprendizaje continuo para ser mejores profesionales.
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Un día, a última hora y sin cita previa, Rosa acudió a la 

consulta de la unidad y, a las tres menos diez de la tarde, 

llamó a la puerta:

—¿Es usted la doctora Muñoz? Perdone que me presente 

así, sin cita ni nada… Es que…

Dejó de hablar y rompió a llorar a lágrima viva de pie en 

la puerta entreabierta.

Como casi siempre, Marta sabía que tampoco hoy llegaría 

a comer con Manuel. No podía dejar de atender a aquella 

pobre señora. Le envió un mensaje de texto rápido a su pareja 

y dejó el móvil para mirar a los ojos a Rosa:

—Pero no se quede ahí mujer, pase, pase, por favor. Díga-

me, ¿qué le ocurre?

Rosa había estado en la lista de espera para acudir a la 

unidad del dolor durante más de un año. Durante esos largos 

meses, a pesar de la medicación, el dolor era tan intenso y 

constante que había dejado de ser independiente. Su médica 

de familia, María, lo había intentado todo para adelantar su 

cita en lo posible, pero las listas de espera son complicadas y 

muchas veces inamovibles.

Se sentía vencida y deprimida, una sombra de la mujer que 

solía ser. Antes del dolor, Rosa era una viuda independiente, 

llena de energía y optimismo. Se dedicaba en cuerpo y alma 

a sus hijos y nietas, pero también realizaba otras actividades 

más personales: cosía y acudía a un club de lectura. Desde 

hacía un año, el dolor constante la consumía hasta el punto 

de que no podía concentrarse en ninguna tarea. Sentía que 

había dejado de ser útil a sus hijos, «justo ahora que la pe-

queña acaba de separarse y el mayor se ha quedado en paro», 
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pensaba. Y se repetía una y otra vez: «¡Justo ahora, Dios mío, 

cuando más me necesitan!».

Ahora eran ellos los que tenían que ayudarla en todo. Sus 

hijos, pendientes siempre de ella, estaban encantados de de-

volverle una pequeña parte de los cuidados recibidos desde 

niños, pero eso la mortificaba:

—Déjame que vaya yo a la farmacia a por mis medicinas.

—Que no mamá, que te cuesta hasta bajar las escaleras 

desde que te han recetado todas esas pastillas. Déjame a mí, 

que termino antes, y así evitamos que te rompas una cadera 

bajando esas malditas escaleras.

Rosa muchas veces se miraba en el espejo, ahí, justo de-

bajo de la mama derecha. El ojo entrenado solo detectaba 

inocentes marcas marrones del herpes zóster de hacía casi 

un año. Pensaba: «Culebrilla lo llaman, parece una broma el 

nombrecito… ¿Alguien puede aguantar este dolor día y no-

che? ¿O es que me pasa solo a mí? ¿Por qué yo, Dios mío?».

Llevaba más de un año con ese dolor neuropático refracta-

rio, un dolor que describía como una gran quemadura, como 

una herida abierta debajo de la mama derecha, justo donde 

se apoya el sujetador, desde la axila hacia delante, terminando 

justo antes de pasar al otro lado.

Rosa necesitaba ayuda para todo, desde vestirse hasta ha-

cer la compra y la comida. Cualquier movimiento del brazo 

le producía un dolor terrible tipo calambre. Llevaba todo ese 

tiempo sin tolerar la ropa interior, no soportaba ni el más mí-

nimo roce, incluso por la noche, hasta el punto de despertarse 

continuamente porque se apoyaba sobre la zona «mala». De 

hecho, ni siquiera toleraba la fibra de algodón o la lana: como 
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espinas clavadas en su piel quemada. Tampoco soportaba los 

cambios de temperatura, tenía que esconder su lado derecho 

del aliento de la nevera abierta. Vestirse y asearse se conver-

tían en una pesada tarea, que debía hacer a cámara lenta y 

con un cuidado extremo para no «despertar» a la bestia. Había 

adquirido tantos gestos nuevos, tantos rituales para evitar em-

peorar su dolor, que había olvidado cómo era su rutina en su 

vida anterior, esa vida tan inconsciente, feliz y despreocupada.

Tras las primeras notas de la historia clínica y completada la 

exploración física, Carmen ya sabía que el daño a los nervios 

estaba hecho y que el dolor de Rosa no desaparecería. Por 

desgracia, muy probablemente nunca lo haría. Pero no tenía 

el valor de confesárselo así, sin más. Por una parte, se sentía 

incapaz de quitarle la ilusión de una posible mejoría, pero era 

perfectamente consciente de que su obligación era plantearle 

las cosas de la manera más realista posible para ayudarle a 

tomar las mejores decisiones.

Tras una larga charla explicativa, Rosa aprendió que su do-

lor se llamaba neuralgia postherpética, que era muy difícil de 

aliviar, que el daño a los nervios ya estaba hecho por culpa del 

virus que se había despertado y multiplicado en su interior, 

dejándolos dañados, y que sería muy difícil volver a ser la que 

era antes de sufrir tal percance.

Pero también le quedó claro que su médica era una gran 

profesional, además de buena persona, que siempre iría con 

la verdad por delante y que haría lo posible y lo imposible para 

ofrecerle el mejor tratamiento que pudiera aliviarla.

Paso a paso, con el menor riesgo posible y el máximo be-

neficio para ella, tal como le explicó Marta.
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Desafortunadamente, la medicación para el dolor solo ali-

viaría parcialmente su sufrimiento, a lo que había que sumar 

que quizá también le produciría todos los efectos secundarios 

del prospecto: náuseas, somnolencia, estreñimiento y mareo, 

especialmente cuando se viese en la tesitura de tener que ir 

subiendo la dosis de medicación para reducir algo el dolor 

siguiendo las instrucciones del tratamiento.

María, su médica de familia, ya le había advertido de lo que 

pasaría, y de que había que buscar ese punto ideal de obtener 

el máximo alivio con los mínimos efectos secundarios posi-

bles. Rosa lo aceptó, y comprendió que eran dos caras de la 

misma moneda.

Pero ¡vaya dos caras! No le quedaba más remedio que 

aceptar dicho tratamiento, aunque sabía que no iba a ser un 

camino de rosas.

A veces, sin decírselo a nadie, Rosa se saltaba alguna toma 

para poder concentrarse, para hacer alguna tarea doméstica, 

aunque eso significase que el dolor fuese aún más intenso 

horas después.

En la unidad del dolor, Carmen le aplicaba los tratamientos 

tópicos indicados para el dolor neuropático periférico que no 

podían ofrecerle en Atención Primaria.

Siempre los aplicaba con sumo cuidado, con cariño. Para 

Rosa era difícil de soportar la sensación de quemazón sobre 

una piel que ella ya sentía «quemada». Pero valía la pena, 

porque las siguientes semanas el dolor se aplacaba algo y así 

podía saltarse alguna toma de la medicación estándar.

Por su parte, Marta, la anestesióloga, seguía planteándose 

la secuencia de técnicas intervencionistas más segura para 
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intentar aliviar el dolor, sin llegar a generarle a Rosa com-

plicaciones con los diferentes tipos de bloqueo nervioso en 

el quirófano. Siempre siguiendo la regla de menor a mayor 

complejidad. Primum non nocere.

Sabía que el daño a los nervios ya estaba hecho, por lo que 

el dolor no desaparecería. Pero también sabía que tenía que 

hacer todo lo posible para ayudar a Rosa a gestionar ese dolor 

y de ese modo darle una mejor calidad de vida.

La experiencia que comparten Rosa, María, Carmen y Marta 

es un recordatorio de los desafíos reales que enfrentan tanto 

los pacientes como los médicos cuando se trata de manejar el 

dolor crónico neuropático refractario. Conviene no olvidarlo.

Aunque la medicina mejora cada día y el conocimiento 

sobre los mecanismos que permiten abordar el dolor es cada 

vez mayor, todavía hay situaciones en las que los médicos 

se sienten impotentes para ayudar a sus pacientes. Y para los 

pacientes, el dolor crónico puede ser una experiencia im-

pactante, que llega a cambiar incluso el estilo de vida de las 

personas.

Pero a pesar de estos desafíos, tanto los pacientes como 

sus familiares, y el personal sanitario que cuida de ellos, mé-

dicos y enfermeros, se mantienen firmes. Y aunque el dolor 

no ha desaparecido, Rosa sigue luchando cada día, cumplien-

do con la medicación prescrita bajo el seguimiento atento 

de sus dos doctoras implicadas e intentando poner buena 

cara cuando sus hijos o las vecinas le preguntan cómo se 

encuentra hoy.

María, como médica de familia, sigue viendo a Rosa re-

gularmente, y a veces, cuando lo necesita, le ajusta la 
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medicación si pierde eficacia o empeoran los efectos adver-

sos. También monitoriza la eficacia de los tratamientos inva-

sivos de la unidad del dolor.

En cuanto a Marta y Carmen, por su parte, pese a sus mie-

dos e incertidumbres iniciales, siguen buscando formas de 

ayudar a Rosa mediante la aplicación de técnicas infiltrativas 

de bloqueo nervioso en el quirófano. Así consiguen regalarle 

a Rosa unas semanas, a veces meses, sin casi dolor. Desa-

fortunadamente, más tarde o más temprano siempre acaba 

volviendo, según la eficacia de cada técnica y, por qué no, 

también de la suerte. En general hay que repetirlas cada tres 

meses, si es posible antes, porque el dolor no da tregua, con 

mucho cuidado por parte de Marta y Carmen, y mucha pa-

ciencia por parte de Rosa.

Marta incluso se ha planteado implantarle a Rosa un neu-

roestimulador, pero para ello necesitará una solicitud que tar-

dará lo suyo, porque para implantarlo es necesario remitirla 

a una unidad de dolor de mayor complejidad, que requiere 

quirófano con anestesia general y una nueva lista de espera… 

Una perspectiva muy desalentadora para Rosa. Pero el dolor 

sigue ahí, mejor, pero ahí. Y ella confía en Marta y en Carmen, 

su médica y su enfermera de la unidad del dolor, y también 

en María, su médica de familia.

Si ellas dicen que ese tratamiento es lo mejor para un dolor 

neuropático como el suyo, Rosa no se plantea nada más. Son 

su equipo y confía en ellas.

Pero mientras llega esa enésima oportunidad, no hay que 

tirar la toalla. Las cuatro saben que es una batalla difícil, pero 

están dispuestas a luchar juntas. Y el primer paso en esta lucha 
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una vez encauzado el dolor, es dar a conocer su historia a otros 

pacientes. Porque evitar este dolor es posible. Las tres profesio-

nales están empeñadas en que ninguno más de sus pacientes 

tenga que pasar por lo mismo que Rosa. Empezando por ella 

misma. Lo tienen claro: un paciente informado es un paciente 

con mejor salud, y esto se puede conseguir desde la infor-

mación de los pacientes en los centros de salud y hospitales.

Parte II. Cuando el dolor crónico neuropático podría 
ser historia. Resumen de la evidencia

El herpes zóster (HZ) es una enfermedad prevalente (una de 

cada tres personas de entre 50 y 90 años podrá experimen-

tarlo durante su vida) que afecta de manera muy significativa 

a la calidad de vida de quienes lo sufren (12,13).

Es la manifestación de la reactivación oportunista del virus 

varicela zóster (VVZ) que queda latente desde la infección 

de la varicela, generalmente durante la infancia. El síntoma 

principal es un dolor intenso que acompaña a una erupción 

rojiza quemante en la piel, en un solo lado del cuerpo, que al 

cabo de las horas se transforma en ampollas y que habitual-

mente se resuelve en un período de tiempo que va de dos a 

cuatro semanas (12).

En España se estima que más del 90 por ciento de los 

adultos han sido infectados por el VVZ y, por lo tanto, podrían 

desarrollar HZ (14).

Una de las complicaciones más frecuentes del HZ es la 

aparición de neuralgia postherpética (NPH), que afecta a un 
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5-30 por ciento del total de los pacientes que padecen HZ. 

Esta neuralgia se define como una persistencia del dolor cró-

nico (más de tres meses de evolución) neuropático (produci-

do por la lesión permanente del ganglio de la raíz dorsal y las 

estructuras nerviosas dependientes de éste hasta las termi-

naciones sensitivas de las mismas en la dermis) secundario a 

la reactivación del VVZ y la inflamación secundaria a ésta en 

las estructuras nerviosas mencionadas (15).

Tanto el HZ (de presentación aguda pero autolimitado) 

como la neuralgia postherpética, ésta especialmente, con-

llevan una enorme pérdida de la calidad de vida de los pa-

cientes (16).

El dolor se describe como muy intenso e incapacitante, 

descrito como eléctrico, ardiente, punzante y lacerante, y su 

duración es indeterminada, desde meses a años tras la reac-

tivación del virus, y en algunos casos para toda la vida del 

paciente (17,18).

Las personas afectadas describen la enfermedad como 

una experiencia traumática invalidante que causa sufrimien-

to continuo y altera su capacidad para llevar a cabo una vida 

independiente, además de condicionar negativamente el 

disfrute: las dificultades para el descanso nocturno, junto a 

síntomas de ansiedad y depresión, son la norma (19).

El tratamiento farmacológico de la neuralgia postherpé-

tica se solapa en sus inicios con el del herpes zóster inicial 

y el dolor neuropático característico de esta etapa aguda. 

El dolor agudo asociado al HZ puede aparecer en más del 

95 por ciento de los pacientes mayores de cincuenta años 

(20). Los fármacos antivirales mejoran la evolución de la fase 
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aguda (21). En esta etapa aguda, se prescribe el uso de los 

analgésicos indicados, además de los recomendados por la 

escalera analgésica de la OMS (basada en la intensidad del 

dolor), desde analgésicos no opioides hasta opioides menores 

y mayores, así como el tratamiento para el dolor neuropático 

localizado (22).

El tratamiento farmacológico de la NPH en personas de 

edad avanzada, generalmente ya polimedicadas, supone un 

riesgo importante de interacciones farmacológicas y riesgo 

de efectos adversos directamente relacionados con las al-

teraciones de la memoria, ganancia de peso, somnolencia, 

mareo, alteraciones de la marcha e incluso un mayor riesgo 

de caídas (21).

Por esto, habitualmente estas medidas farmacológicas de-

ben acompañarse de tratamiento intervencionista: desde in-

yecciones de toxina botulínica, bloqueos nerviosos epidurales, 

radiofrecuencia pulsada del ganglio de la raíz dorsal (GRD) de 

los dermatomos afectados, estimulación medular o del GRD, y 

bomba de infusión intratecal de fármacos analgésicos (22,23).

Desgraciadamente, estas técnicas solo consiguen un alivio 

del dolor parcial e intermitente, y frecuentemente su indica-

ción está limitada por los riesgos de la invasividad de las mis-

mas y las comorbilidades de los pacientes que son sometidos 

a ellas, a menudo ancianos (23).

Además, este tratamiento invasivo, incluido el tratamiento 

del dolor neuropático localizado, depende en nuestro país de 

la derivación a las llamadas unidades de dolor: estructuras 

clínicas fundamentalmente dependientes de otros servicios 

hospitalarios, con frecuencia departamentos del servicio de 
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Anestesiología. Este hecho condiciona la adecuada gestión 

de la NPH a causa de las largas listas de espera en la atención 

sanitaria especializada para la población con dolor crónico, 

con una gran prevalencia en nuestro país (24), equiparable a 

la de otras patologías dolorosas crónicas que reciben atención 

en el mismo tipo de unidades clínicas.

Por ello podemos afirmar que la principal dificultad en los 

pacientes con dolor crónico es el retraso en la identificación 

y diagnóstico del dolor o la enfermedad que lo origina (25-

27). La complejidad del sistema sanitario para derivar a los 

pacientes a especialistas desde Atención Primaria ralentiza 

el diagnóstico y el tratamiento (25,26). 

Otra de las dificultades es el acceso a las unidades de 

tratamiento del dolor, que principalmente se produce des-

de la Atención Hospitalaria y con mínima derivación desde 

Atención Primaria a causa de un proceso de derivación poco 

establecido. Adicionalmente, la heterogeneidad en la estruc-

tura y equipamiento de estas unidades genera diferencias en 

la asistencia, dependiendo de los profesionales y recursos 

disponibles (27).

Es evidente que, ante una situación asistencial tan com-

pleja como la que requiere una enfermedad dolorosa inca-

pacitante para el paciente y refractaria a los tratamientos 

disponibles en la actualidad, incluso en las unidades especia-

lizadas, la concienciación sobre el impacto del herpes zóster 

y de la neuralgia postherpética es fundamental.
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